【長嶋清幸　ゼロの勝負師（１４）】カープといえば地獄の練習で有名だった。１２球団一の厳しさで「胃から汗が出る」って言われるくらいコーチ陣のノックがすさまじかった。これも古葉竹識監督の意向だったと思うし、それにコーチが応える形で行われていた。

　１９８０年代のキャンプは、まあ、すごかったよ。全体練習の前に２時間のウオーミングアップは当たり前。午前中でヘトヘトになって昼飯が喉を通らない。しんどくて牛乳しか飲めないから、プロテインを入れて飲んだからまずくてゲロ吐いた。どうしようか、というくらい毎日がきつかった。アップってその後の練習のために体をほぐすものなのに、カープはそこから鍛錬。ランニングは連帯歩調で３０分ずっと走りっぱなし、終わったら逆回りを３０分。それで１時間。次はダッシュを１００メートル、７０メートル、５０メートル、３０メートル、１５メートルとガンガン続け、それをコーチが選手ごとに走力を分かって見ているから選手も手を抜けない。ちょっとでも抜いたら終わらない。

　腹筋、背筋をこなして終わったら２時間半。今のキャンプのアップなら３０～４０分くらいでしょ。次にベースランニングが始まって、少しでもベースの踏み方の角度が悪かったり、スピードに乗っていなかったらエンドレスで続く。やっと終わって昼食なんだけど、まだボールを握っていないわけよ。

　午後はキャッチボールから始まってシートノック。これも外野手が全部ストライク返球を捕手や中継に投げないと終わらなくて、誰か１本でも悪送球したらやり直しが延々と続く。それが終わると、ようやくバッティング。１か所１５分ずつを５か所で続けるから１時間１５分。これも今なら２０分くらいでしょう。その後は特打になるんだけど、俺はいつも特守。そこからが地獄だった。

　寺岡孝外野守備コーチが「はいー、捕り３００！」。捕球を３００球ということは５００球以上打たれる。これも捕れないとずっと終わらない。外野に俺１人でマンツーマン。特打のボールが飛んできて当たっても関係ない。最初の４０分くらいが地獄で、そこからなぜか軽くなってくる。その時、人間の体のすごさを知ったよね。「もう心臓が爆発するぞっ」と思うくらいから脳から何か分泌されるのか分からないけど、２５０球くらい捕ると、フワ～って楽になる。その時に寺岡コーチに「やっと動いてきたなあ」と言われる。

　難しいところばかり打ってくるし、たまにファインプレーすると「今のはよう捕った。３つ減るぞ～」とサービスがある代わりに、ヘタをすると「３つ足し～」となる。ある日、捕れないところばかりに来るから、限界を越えてグラブを叩きつけ、寺岡さんに詰め寄った。そうしたらノックバットで殴られて鼻血が出た…。それでも耐え、ノックは続いた。どっちも必死、ガチンコの真剣勝負。ヘタだった守備がそれで成長していった。

　☆ながしま・きよゆき　１９６１年１１月１２日、静岡県浜岡町（現御前崎市）出身。静岡県自動車工業高から７９年ドラフト外で広島入団。８３年に背番号０をつけて外野のレギュラーに定着し、ダイヤモンドグラブ賞を受賞。８４年９月１５、１６日の巨人戦では２戦連続のサヨナラ本塁打を放って優勝に貢献し、阪急との日本シリーズでは３本塁打、１０打点の活躍でＭＶＰに輝く。９１年に中日にトレード移籍。９３年にロッテ、９４年から阪神でプレーし、９７年に引退。その後は阪神、中日、三星（韓国）、ロッテでコーチを続けた。２０２０年に愛知のカレー店「元祖台湾カレー」のオーナーとなる。