【長嶋清幸　ゼロの勝負師（１６）】山本浩二監督１年目の１９８９年のオフ、俺がずっと慕っていた高橋慶彦さんがトレードで放出された。伏線は２年前だった。８７年の開幕２日前、地元でチームの激励会があった。毎年あったもので、やってくれるのはありがたいんだけど、その年の開催は開幕直前。それで慶彦さんが「なんでこんな時期にやるのか」と男気を見せてフロントに異を唱え、激励会に参加しなかった。

　やる、やらないではなく、時期の問題だし、みんなが思っていたことを代弁しただけ。でもそれが、けしからんとなって慶彦さんは２週間の謹慎処分になった。「なんでだ！」って、みんな思った一方で「あの人がこんな目に遭うんなら俺らが言ったらクビだな」っていうのもあって…。８９年、慶彦さんはロッテにトレードされるんだけど、原因は間違いなくそれだよ。

　衣笠祥雄さんにしても８７年を最後に引退し、その後は一度もユニホームを着なかった。古葉竹識さんがやめた時（８５年オフ）もお先真っ暗だったけど、思ったのは「監督でもオーナーなわけではない」ということ。永遠には続かないし、俺らもいつかは辞めるんだなあっていうね。

　監督によって生きる選手もいれば死ぬ選手も出てくる。どの時代にもあるし、すべての選手が幸せになれるわけではない。浩二さんには大きな借りを返せなかった。自分自身の汚点というか、力になれなかったのが情けなかった。就任前、浩二さんは俺ら１０人くらいを呼んで一人ひとりに打順を伝えた。俺には「３番を任すから」と言ってくれて意気に感じた。

　古葉さん、慶彦さんと同じくらいお世話になった恩人だし、若手のころの俺を見て、打撃練習のメインの組に推薦してくれた人。現役を一緒にやらせてもらい、酸いも甘いも分かっている。そんな人が期待して決断してくれたのに応えられなかった。オフに慶彦さんもいなくなり、苦楽をともにしたメンバーが薄くなってきて、時代が移り変わり、自分が若いやつを面倒見なきゃいけないような状況にもなって…。

　８９年が打率２割５分９厘、１９９０年が２割７分７厘。打撃コーチだった水谷実雄さんの理論と合わなかった。若い時にお世話になった先輩だし、人間的にどうこうではなく、打撃理論が受け入れられなくて難しかった。そのうち「もう好きにしろ」みたいになって…。浩二さんが唯一信頼している人だし、現役時代は不調の時に水谷さんにアドバイスをもらっていたほど。それほど技術論はすごい。でも、すごく難しくて、自分の打撃がおかしくなり、取り返しがつかなくなった。このままだとダメになる…。

　選手とコーチに合う、合わないはある。その時代はほとんど強制。嫌々やっていたら選手は伸びないし、絶対に前に進まない。それでもやらないといけなかった。自分の立ち位置が微妙になってきた９０年、ある新人が一軍にきた。

　☆ながしま・きよゆき　１９６１年１１月１２日、静岡県浜岡町（現御前崎市）出身。静岡県自動車工業高から７９年ドラフト外で広島入団。８３年に背番号０をつけて外野のレギュラーに定着し、ダイヤモンドグラブ賞を受賞。８４年９月１５、１６日の巨人戦では２戦連続のサヨナラ本塁打を放って優勝に貢献し、阪急との日本シリーズでは３本塁打、１０打点の活躍でＭＶＰに輝く。９１年に中日にトレード移籍。９３年にロッテ、９４年から阪神でプレーし、９７年に引退。その後は阪神、中日、三星（韓国）、ロッテでコーチを続けた。２０２０年に愛知のカレー店「元祖台湾カレー」のオーナーとなる。